故事背景:一张夜班表上的七天
本页内容为虚构创作整理,用于呈现人物与结构,不指向任何现实机构或真实个人。
故事发生在城郊一间虚构的综合医院住院部。晚上十点整,日班与夜班完成交接,配餐间的卷帘门在同一分钟落下,七个饥饿的女护士各自领到一份早已放凉的夜餐。有人把饭盒塞回包里,有人只喝半杯温水,有人干脆把餐盖当成了记事板。她们分属不同病区,却因为一张被临时重排的夜班表,被塞进了同一段七天的轮回。
七日之内,走廊尽头的自动贩卖机两次故障,天台的门锁被换过一次,护理站的登记本多出一页没有署名的留言。七个人谁也没把这当成大事,直到交班前十分钟,她们才发现彼此记得的细节拼在一起,恰好补全了那几天里谁都没说出口的部分。